เข้าสู่ระบบソユンは水の中で見た紋様をもう一度描いた。
丸い輪の下へ伸びる線。先端で曲がる向きだけ、反対に変えた。本当に見た形さえ確かではなかったが、少なくともこの絵が、自分の記憶とは違うことはわかった。
「その絵を出回らせると?」
レオンが尋ねた。
「私が見たのはこれだと。間違っていると気づく人がいるかもしれないでしょう」
「助けた本人でなくても、違うと言うことはできます」
「それなら、どうしてわかったのか聞けばいいんです」
ソユンは絵の裏に今日の日付と、「左右を反転させた写し」と書いた。封をした原本は父に預けた。絵が出回ってから、自分が話を変えたと言われたくなかった。
人を探す案内は、離宮の遺失物窓口にだけ貼ってほしいと頼んだ。恩返しをするとは書かなかった。
カシアンの上着は、きれいに洗って戻ってきた。メイドは新しい箱に入れ、香りが移らないよう薄紙を添えた。ソユンは礼状を読み直した。工事資料の質問が、お礼より長かった。彼女は下の部分を折った。今日は、上着を返すことと、質問することを分けたかった。公爵邸で会おうという返事が来た。カシアンは警備隊の資料を受け取り、彼女の確かめた納品日と比べる必要があるという。伯爵も同意した。今回は一緒に行く予定だったが、朝から来た皇室の使者のため、出発が遅れた。ソユンは先に行き、待つことにした。公爵邸は、思ったより静かだった。豪華な階段より先に、高い窓が目に入った。下には古い椅子があった。肘掛けが少し擦り減っていた。新しい物ばかりの家ではなかった。カシアンは執務室の前で待っていた。上着の箱を渡すと、自分で受け取った。「急いで返さなくてもいいとおっしゃいましたが、持ち続けると、自分の服のように感じてしまいそうで」ソユンは言った。彼が箱を見た。「そう感じても、問題はありません」「私には、少しあります」彼女は笑って答えた。カシアンは意味を考える顔だった。箱をテーブルに置き、ドアを開けておいた。資料はすでに広げてあった。同じ日に出荷した品物が、別の日に届いたと書かれていた。市場で確かめた布の見本も置かれていた。カシアンは文書三枚を分けて見せた。水門管理所の写しが、警備隊を通じて一緒に届いていた。「水門を動かした者の署
イセルは水門を直接見たいと言った。ソユンは、すぐに行くとは答えなかった。川の近くでどれほど耐えられるか、まだわからなかった。先に地図を送ってほしいと頼んだ。危険な場所と、避けられる道を確かめたかった。返事は、思った以上に詳しかった。石段や欄干の高さ、水の見える場所と、見ずに通れる道まで記されていた。下には短い文があった。〈私が先に見てきます。直接お越しになるかは、そのあとで決めてもかまいません。〉ソユンは紙を広げ、長く見た。誰かが先に道を確かめることと、代わりに行き先を決めることは違った。レオンがドアを開けておいた日を思い出した。知らない人のそばで息をさせてくれた、小さな隙間。彼女は赤いペンで、行き先に丸をつけた。水門の上ではなく、管理事務所だった。その日はテオが同行した。寄付金関係の資料を運ぶあいだ、護衛が必要という名目だった。ソユンは、自分の外出のたびに予定を空けているのではないかと尋ねた。テオは当番表を見せた。「今日は、もともと俺の巡回の日だ」「本当ですね?」「嘘なら、後ろの警備兵が皆知ってる」彼が笑い、ソユンも笑った。心配される側が、心配する人の一日まで取ってはいけないと思った。レオンは書類鞄を用意した。自分で持つと言うと、重い帳簿は分けようと提案した。彼女は小さな鞄を持ち、大きなものを彼に任せた。助けを受けないことも、意地になり得た。水門の管理所は、湿った木の匂いがした。壁の服は裾が乾いておらず、窓の下には小さなスト
布屋の納品記録は、ヴェイラ家の帳簿と合わなかった。ソユンは同じ項目を二枚の紙に並べて書き写した。数量は同じだった。価格も同じ。違うのは、品物の届いた日だった。店では十二日に送ったと言い、皇室の記録では九日に受け取ったとあった。紙が、物より先に着いたことになる。彼女はそう書きかけ、消した。間違っていることと、誰が間違えたかは別の問題だった。日付の書き間違いかもしれなかった。それでも、確かめる先が増えた。伯爵はその記録を見て、ミラの古い帳簿を持ってこさせた。書斎の奥から、古びた箱が出てきた。古い紙の匂いがした。ソユンは袖をまくった。レオンが脇に小さなハンカチを置いた。埃がついたら使うようにと言った。彼女はうなずき、箱の蓋を開けた。揃った数字と、インクのにじんだ領収書。仕事の形は、世界が違っても似ていた。一人の急いだ筆跡が、別の人の時間を長くつかまえた。ソユンは唇を噛み、笑った。「なぜ、お笑いに?」レオンが尋ねた。「どこへ行っても、人の書いた数字を見ていますね」彼には意味のすべてはわからないだろう。それでも箱を調べやすいように、灯りを動かした。彼女は一冊ずつ確かめた。長く座って、首がこわばった。立って体を伸ばし、戻ると、椅子が替わっていた。背もたれの高いものになっていた。ソユンは彼を見た。彼が先に言った。「こちらのほうが楽かと思いました。前のほうがよければ、戻します」&nb
レオンの休日にも、ソユンは彼を探した。朝食を並べていたメイドに、今日は非番だと教わり、名前を呼びかけた口を閉じた。自分から休ませてほしいと頼んだのに、習慣は簡単には変わらなかった。彼女は受け取った本を、自分で机へ運んだ。二冊を一度に持って、一冊落とした。かがんで拾えば、それで終わった。誰かを呼ばずに済むことは、思ったより多かった。ソユンはその事実を、少し恥ずかしく受け止めた。* * *午後は市場に行く予定だった。伯爵家でミラの住所を探すあいだ、彼女は残りの工事費を確かめていた。補修用の布や縄の単価が、同時期の市場価格とどれほど違うか知りたかった。家令は、商人の所へ人を送ればよいと言った。「自分で見たいんです」彼女は答えた。一覧の名前と実物が同じかさえ、わかっていなかった。数字だけを見て、わかったふりはしたくなかった。警備兵一人と、メイドが同行することになった。玄関で手袋をはめていると、階段の下からレオンが来た。濃いシャツに古い上着。手には紙袋を持っていた。ソユンが先に挨拶した。「お帰りなさい」彼が少し止まった。「はい」「何を買ったんですか?」彼は袋を見た。紙の外に、本の角が少し出ていた。ソユンはそれ以上のぞかなかった。「私も出かけます。市場へ」レオンが彼女の後ろを見た。同行する人がいるのに、目は警
ミラの知らせは、四日後に来た。亡くなったという知らせではなく、ソユンはまずほっとした。伯爵の使いは、北の小さな村で、彼女が泊まった家を見つけた。今は別の所へ移ったが、隣人が最後の手紙を預かっていた。手紙には、エリンの名前があった。〈伯爵令嬢にお渡しください。私は、もうあの帳簿を預かりません。〉日付は一年前だった。当時のエリンが受け取ったかどうかは、わからなかった。家族は見たことがないと言った。ソユンは引き出しの手紙をもう一度確かめた。なかった。水門工事の寄付金は、エリンが最近気にし始めたことではなかった。その名前の持ち主が何を心配していたか、わかる気がすることもあった。けれど、元の持ち主の人生を調べ続けることに疲れた。普通のお嬢様になりたいという言葉が、なぜこんなに多くの責任を連れてきたのだろう。ケピに聞きたかった。怒りたい気持ちと会いたい気持ちが一緒に来て、何から話せばいいのかもわからなかった。ソユンは黒い布からスマートフォンを出した。角のひびを指でたどった。前はここに埃が入ると文句を言った。今は、その傷だけが自分の物だという証拠のようだった。ノックがした。メイドが魔塔からの本を持ってきた。イセルが貸すと言った紋様の資料だった。持ち出せない原本の代わりに、助手の写したものが入っていた。先頭に短いメモがあった。〈不明な部分を空けていただいたおかげで、比較できました。〉褒め言葉なのか、業務報告なのかわからない文章だった。ソユンは
ソユンは、一人で手紙を読んで終わりにはしなかった。翌朝、両親に見せた。伯爵は小さな鳥の絵を見るなり、書斎のドアを閉めた。母は裏まで確かめた。「この絵をご存じの方はいますか?」ソユンは尋ねた。家紋は門にも馬車にもあった。誰でも描ける。けれど線の向きが違う気がした。鳥のくちばしは、枝をくわえるのではなく、放す形だった。母がその先を指した。「前の記録係が使っていた印よ」ミラという名前だった。伯爵家の帳簿を整理していたが、一年前に仕事を辞めて去ったという。母は何度か手紙を送ったが、返事はなかったと付け加えた。「消えたのではなく、辞めていったんですか?」「私たちは、そう聞いていた」伯爵が答えた。ソユンは手紙を置いた。知らない人の行方を探す理由が、またひとつ増えた。帰してくれる男を探すために始めたことが、何度もほかの人の人生へつながった。怖かった。元の小説でエリンが消えたという一文が、他人の名前もあっけなく覆ってしまいそうだった。伯爵はミラの最後の住まいを確かめると言った。ソユンはわかったら知らせてほしいと頼んだ。その午後は、テオと約束があった。騎士団の訓練場の隣の庭で会おうという。危険な場所ではないという説明が、三行も添えてあった。ソユンは手紙を読んで笑った。自分で書いた文章だろう。丁寧なのに、ときどき普段の口調が飛び出した。訓練場では木剣がぶつかる音がしていた。近づくと、何人かの騎士が頭を下げた。テオは柵の中で、幼い見習いの姿勢を直していた。







